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La fabrique de l’harmonie. Le chef
d’orchestre et l’imaginaire du
pouvoir
Entretien avec Esteban Buch et Éric Michaud
Johan Popelard
 Johan  Popelard –  Il  y  a  une  économie  d’attraction  réciproque  et  de  circulation
métaphorique entre le chef et l’artiste. Les hommes politiques en ont souvent appelé à l’art
et  aux  artistes  pour  construire  leur  propre  figure  et  définir  leur  action.  Comment
comprendre ce portrait – ou autoportrait – du chef en artiste ?
Éric Michaud – Il est assez facile d’imaginer quels types de liens escomptait le chef
politique en s’identifiant à l’artiste. On peut d’abord noter qu’une telle identification est
relativement récente. Je crois qu’elle était inconnue de l’Ancien Régime, soit d’un ordre
politique  fondé  sur  le  droit  divin.  Mais  avec  la  Révolution  française,  s’identifier  à
l’artiste permet au chef politique de renouer autrement avec cette légitimité perdue
puisque l’artiste est celui qui, traditionnellement, trouve son inspiration en Dieu – le
fameux « enthousiasme » du Ion de Platon. C’est cette force divine qui habite l’artiste
que s’approprie en quelque sorte le nouveau chef :  s’il n’est plus souverain de droit
divin,  il  récupère  néanmoins  symboliquement  ce  droit  divin  par  le  biais  de
l’identification à l’artiste. 
Simultanément,  cette  identification  revendiquée  place  désormais  le  chef  dans  une
relation tout  à  fait  particulière  à  l’égard du peuple.  Si  celui-ci  est  devenu pour  la
Révolution et avec Rousseau la véritable source de la volonté générale, le Romantisme,
qui coïncide en France avec la Restauration et le retour du christianisme, revient au
vieil  adage du Moyen Âge vox populi  vox dei.  Cela permet à l’artiste comme au chef
politique de déclarer que l’inspiration qu’ils  trouvent dans le  peuple est  de nature
proprement divine. Une harmonie nouvelle semble donc s’instaurer entre la voix divine
et la voix populaire : c’est cette idée qui va fonder l’imaginaire politique et artistique de
la Restauration, puis se diffuser en Europe avec les saint-simoniens. On la retrouve plus
tard dans l’imaginaire du fascisme en Italie et du nazisme en Allemagne. Voilà mon
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hypothèse sur « l’autoportrait du chef en artiste » :  il  s’agirait,  pour le dire vite,  de
récupérer la légitimité et l’autorité divines perdues.
Esteban Buch – Ce que tu viens de dire déplace un peu la réponse que je commençais à
ruminer. Tu viens de partir de la Révolution française et, bien sûr, d’une idée d’artiste
en général, pas du compositeur, musicien ou chef d’orchestre, mais d’artiste dans un
sens plus large. La figure qui m’est venue à l’esprit c’est celle de David, non pas tant en
tant  que  peintre  mais  en  tant  que  metteur  en  scène  des  fêtes  pour  Robespierre,
notamment de la Fête à l’Être suprême. L’Hymne à l’Être suprême entonné par la foule
sur le Champ-de-Mars met en scène une voix qui serait celle du peuple tout entier en
tant qu’expression de la Volonté générale dans la tradition rousseauiste. Donc, si on
s’en tient à ce moment-là, David serait, dans ce rôle-là, une illustration de ce que tu
viens de décrire. La musique serait un vecteur fondamental dans la création de cette
image d’un peuple affranchi de l’Ancien Régime et, en même temps, tourné vers une
forme de transcendance – c’est tout le projet de l’Être suprême. On peut également
noter que l’entraînement des gens qui ont chanté l’Hymne à l’Être suprême a été assuré
par le Conservatoire qui venait d’être fondé en 1792 (même s’il  ne prendra ce nom
qu’en 1795) et qui trouvait là une de ses premières missions. 
É. M. – L’exemple que tu donnes de David chef d’orchestre et organisateur des fêtes
révolutionnaires est tout à fait fascinant et déplace, en effet, ce moment de revirement
que j’avais indiqué comme celui du Romantisme et de la Restauration ; c’est vrai qu’il
correspond davantage au moment de Berlioz. Je pense aussi à un passage fascinant de
Novalis  dans  Foi  et  Amour de  1798.  Novalis,  s’adressant  au  jeune  roi  Frédéric-
Guillaume III qui vient d’accéder au trône de Prusse, écrit : « Un vrai Prince est l’artiste
des  artistes. »  Cela  pose  la  question,  évidemment,  du  rapport  entre  le chef  et  son
matériau. Qu’est-ce que son matériau ? des artistes ? Dans le cas du chef d’orchestre, la
question du statut des musiciens d’orchestre, de leur statut d’artiste, se pose. Un vrai
prince c’est l’artiste des artistes, c’est-à-dire celui qui dirige des artistes, dit Novalis, qui
continue ainsi :  « Il  éduque,  il  place  et  instruit  des  artistes  parce  que lui  seul  voit
l’œuvre dans son tout. » Lui seul « a parfaitement présente la grande idée qui doit être
exécutée  par  l’ensemble  harmonieux  et  convergent  des  forces  et  des  pensées
représentatives ». « Le souverain conduit un spectacle infiniment varié où la scène et la
salle, les acteurs et les spectateurs ne font qu’un et où lui-même est le poète, le metteur
en  scène  et  le  héros  de  la  pièce1. »  On  pourrait  ajouter  qu’il  est  aussi  le  premier
spectateur.  Ainsi  se  tresse un réseau très  serré de métaphores,  où finalement tout
métaphorise tout. Et les formules de Novalis entrent aussi en résonance, et ce n’est pas
le fruit du hasard, avec la question alors très débattue du magnétisme animal – et de
l’harmonie dans le magnétisme animal.
 J. P. – Quelle serait, en sens inverse, l’histoire du portrait de l’artiste en chef ? Les XIXe et XX
e siècles ne sont-ils pas traversés par l’utopie d’un pouvoir des artistes ?
É. M. – Oui, c’est une question immense. L’identification de l’artiste au chef, au sens le
plus large de ces deux termes, a une histoire ancienne que Kantorowicz, dans son texte
fameux sur l’invention de la souveraineté de l’artiste à la Renaissance2, fait remonter au
moment où Pétrarque est couronné sur le Capitole, en 1341. Pour la première fois, la
couronne de laurier est méritée autant par l’ingenium de l’artiste, du poète, que par le
prince qui s’est illustré à la guerre. 
 J. P. – En conclusion de l’article « Le chef d’orchestre. Pratiques de l’autorité et métaphores
politiques », paru dans Les Annales en 2002, vous écriviez que « les métaphores où le chef
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d’orchestre est posé en modèle d’un chef politique » ont une « tonalité plutôt bon enfant ». Il
apparaîtrait comme « un homme qui exerce le pouvoir de manière consensuelle, dans le
seul  but  du  bien  commun,  assimilé  au  plaisir  désintéressé  que procure  l’expérience
esthétique ». « L’homme politique, écriviez-vous, est toujours sympathique lorsqu’il  prend
l’habit du chef d’orchestre ». Le chef d’orchestre serait donc la figure du bon chef ? 
E. B. – Oui, c’est toujours un bon chef. Le mauvais chef n’est pas mauvais parce qu’il est
un agent du mal, au sens moral, mais parce qu’il échoue à produire du bien, ce qui n’est
pas la même chose. L’expérience esthétique réussie a du prestige dans notre culture,
c’est toujours un bien, quelqu’un à qui on propose une expérience esthétique réussie
c’est  quelqu’un  à  qui  on  propose  du  bien.  Et  donc  celui  qui  produit  cela  est  par
définition une incarnation d’un pouvoir qui agit dans le sens moral. Il faut un apport au
bien commun, dans la mesure où le public au concert est un représentant du public en
général.  Ce n’est  pas du tout  le  cas en politique.  C’est  un élément important pour
répondre à la question dont on était parti : pourquoi le chef d’orchestre fonctionne bien
comme métaphore  du chef  politique ?  Il  propose  une  image dans  laquelle  un chef
politique veut se reconnaître. Quand on lui dit, « vous avez été un remarquable chef
d’orchestre », cela ne peut être que positif.
 
De l’état d’exception
 J. P. – À quel moment émerge la figure du chef d’orchestre ? 
E. B. – C’est dans les années 1830-1840 que commence à émerger cette figure moderne
qui  existe  encore  aujourd’hui,  conduisant  l’orchestre  une baguette  à  la  main,  sans
produire elle-même aucun son. Dans le cas du chef d’orchestre, l’artiste comme chef
c’est deux choses au moins. D’une part, c’est l’artiste en tant qu’il a la responsabilité
pratique de coordonner l’action collective d’orchestres de plus en plus nombreux, de
plus en plus spécialisés, avec des partitions de plus en plus compliquées. Donc la tâche
concrète du chef, au-delà de tout imaginaire, va devenir de plus en plus compliquée et
une  sorte  de  compétence  de  la  fonction  va  prendre  forme.  D’autre  part,  il  y  a  la
question de la dimension symbolique de ce bon chef. Il donne à voir le spectacle de
l’autorité sur un collectif qui est métaphore du corps social en général, comme déjà
dans le cas des fêtes de David, où des centaines ou tout au plus des milliers de gens
étaient une représentation incarnée de l’ensemble du peuple. Il y a donc le croisement
de la question de la compétence technique dans la coordination d’un collectif et celle de
l’imaginaire  politique.  Les  matérialisations  de  la  figure  du peuple  donnent  ce  chef
d’orchestre à la fois démiurge, chef au sens hiérarchique du terme et homologue d’un
chef politique.
La Révolution française,  toutefois,  n’est  pas le  carrefour unique de cette évolution.
L’autre exemple important pour appréhender la direction d’orchestre ce sont les fêtes
anglaises,  les  commémorations  haendéliennes.  En  1784,  un  Messie est  donné  à
Westminster  non  en  l’honneur  du  Messie  mais  en  l’honneur  de  Haendel,  en
commémoration de sa mort. Il y a là un dispositif compliqué, avec un chœur énorme et
un  orchestre  imposant,  où  les  tâches  de  direction  sont  distribuées  entre  trois
personnes. 
Il faut aussi prendre en compte ce qui se passe en Allemagne, en lien sans doute avec
l’impact de la Révolution, mais aussi avec des sources plus locales. L’expérience des
princes allemands en guerre contre Napoléon va produire nombre de réflexions sur le
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chef, et en particulier l’idée que l’état d’exception est une situation qui décompose et
recompose les relations d’autorité entre les groupes et les chefs.  L’orchestre est en
quelque  sorte  un  modèle  de  cela,  précisément  à  partir  du  paramètre  du  temps.
Gottfried Weber en 1807 explique par exemple qu’un chef doit être un dictateur le
temps de la performance, puisqu’il n’a pas le temps de consulter3. C’est une situation
incontournable, car la temporalité même de l’événement rend nécessaire la délégation
de pouvoir temporaire, idée directement inspirée des théories romaines de la dictature
comme  forme  républicaine.  C’est  cela  le  nœud  peut-être  difficile  à  comprendre
aujourd’hui :  la  république  romaine  suppose  la  figure  du  dictateur  comme  une
émanation  de  son fonctionnement  institutionnel  et  non pas  comme son contraire.
Gottfried  Weber  va  remobiliser  cette  image :  en  temps  de  guerre  on  ne  peut  pas
consulter tout le monde, il faut y aller. Mais cette figure dictatoriale du chef est en
tension avec le fait qu’il y a une communauté d’artistes, une communauté de gens qui
ont leur avis et qui pourraient être consultés, sauf que... on n’a pas le temps. 
 J. P. – Le temps du concert serait donc le temps d’un état d’exception ? 
E. B. – L’idée d’état d’exception vaut pour les performances d’orchestre mais aussi pour
d’autres formes musicales. Le chef d’orchestre, il ne faut pas l’oublier, est une manière
parmi beaucoup d’autres que des musiciens ont trouvée pour coordonner leur action. Il
y  a  donc une première série  chronologique,  celle  de l’évolution du métier  de chef
d’orchestre. Une autre série chronologique serait celle des métaphorisations politiques
de cette même figure, et pas seulement politiques d’ailleurs, puisqu’elle inclut toute
l’histoire  du  commandement  dans  les  entreprises,  par  exemple,  ou  dans  d’autres
institutions. Mais il y a aussi une série synchrone : comment, à un moment historique
donné, les musiciens se débrouillent pour se mettre d’accord sur la prise de décisions
dans des situations de performances collectives ? Le chef d’orchestre apparaît quand le
collectif est nombreux, mais quand il y a un quatuor, la problématique de la décision
existe aussi, celle du temps réel et du temps qu’il faut pour consulter. Je pense qu’on
gagnerait à penser la figure du chef dans cette série synchrone des manières de prise de
décision dans des situations où il y a plus d’un interprète. Et même, si on veut aller
jusqu’au bout du raisonnement, comment un soliste prend-il des décisions ? Après tout,
lui-même peut avoir une sorte de débat interne, puisqu’il s’agit aussi de prendre des
décisions dans un temps qui est celui de l’état d’exception. 
É. M. – Cette question de la délibération interne me rappelle toujours les phrases de
Lacan  sur  un  petit  film  réalisé  sur  Matisse  et  commenté  par  Merleau-Ponty4.  La
question en effet est celle de la délibération et des décisions successives, extrêmement
rapides, que doit prendre le peintre, ces moments d’hésitation qu’il y a entre la palette
et le tableau : il y a une délibération interne. 
 J. P. – Si l’on cherche à transposer cette idée d’état d’exception à la peinture, on peut aussi
penser  à  un  autre  film.  Dans  Le  Mystère  Picasso (1955)  d’Henri-Georges  Clouzot,  à  un
moment donné, la pellicule vient à manquer et cela crée un temps contraint, compté, un
état d’urgence. D’ailleurs, Clouzot, s’est intéressé aussi au chef d’orchestre. 
E. B. – Oui, à Karajan. Grâce aux films de Clouzot sur Karajan on a découvert, avec le
gros  plan  et  le  montage,  que  le  cinéma  pouvait  donner  à  voir  les  émotions  des
musiciens,  à commencer par celles du chef d’orchestre.  Mais un autre aspect de la
question est le suivant :  combien de temps l’état d’exception, en tant qu’expérience
personnelle,  peut-il  durer  chez  un  individu ?  Il  y  a  des  courbes  de  la  tension
émotionnelle qui font partie de l’expérience courante du monde. Si les spectacles en
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moyenne durent deux heures et pas cinq, c’est parce qu’on suppose que deux heures
c’est le bon temps pour déployer une certaine courbe émotionnelle optimale. Quand on
en est à cinq, comme dans les opéras de Wagner ou dans certaines pièces de Morton
Feldman, on pousse à la limite. Et cette question des temporalités a aussi un effet sur la
question du chef. On voit un chef en action comme un individu en état d’exception,
encore une fois, émotionnelle et physique. C’est très fatigant de diriger pendant deux
heures. Au XIXe siècle certains chefs faisaient une sorte d’exhibition de leur fatigue à la
fin du concert, au moment de saluer, montrant qu’ils étaient allés à la limite de leurs
forces physiques et émotionnelles. Donc, la temporalité des œuvres musicales est en
relation avec la temporalité de l’exhibition de l’individu qui les produit. Il y a sur ce
point  des  théories  assez  sophistiquées, cognitivistes  notamment,  qui  tentent  de
montrer comment – c’est une manière de reprendre la vieille idée de la musique comme
langage des sentiments – un certain vocabulaire musical occidental est une sorte de
mimèsis de  trajectoires  émotionnelles.  Dans  une exécution symphonique,  le  chef  se
montre comme l’individu incarnant cette trajectoire.
 J. P. – Il y aurait ainsi une dimension sportive de la performance du chef d’orchestre. Le
chef d’orchestre, comme l’orateur, serait un corps sportif qui opère une certaine dépense
d’énergie.
É. M. – C’est toute la tradition, en effet, de l’art oratoire, et en particulier d’une partie
de l’art oratoire que les Anciens appelaient l’actio. L’action passe par l’exhibition des
sentiments par la gestuelle. 
 
Le spectacle de l’autorité
 J. P. – La pratique du chef d’orchestre donne à voir  des gestes de commandements et
repose sur un certain décorum. Toute autorité n’a-t-elle pas besoin d’être mise en scène ?
E. B. – Il y a très peu de cas – et je ne suis pas loin de penser que le chef d’orchestre est
même une singularité – où l’on voit le spectacle de l’exercice de l’autorité en temps
réel.  Je vous invite à vous demander avec moi s’il  existe un autre cas où l’autorité
s’exerce devant les gens qui en sont les bénéficiaires ou éventuellement les victimes, là,
sous leurs yeux. Ce n’est pas le cas des chefs politiques : on voit un chef politique en
action quand il  fait  un discours,  quand il  passe  à  la  télé.  Éventuellement,  on peut
produire  quelque chose  qui  ressemble  à  cela,  si  on nous  le  montre  inaugurant  un
hôpital, mais ça reste toujours controversé, certains vont dire que c’est de la démagogie
et que les priorités sont ailleurs, etc. Et si le président préside un Conseil des ministres,
on  va  supposer  que  son  autorité  s’exerce  dans  cette  enceinte-là,  le  Conseil  des
ministres, mais il n’y a pas la télé pour vous montrer comment. Ou encore dans le cas
du  patron  d’entreprise,  l’exhibition  de sa  manière  d’exercer  l’autorité  n’est  pas
accessible au public ni même aux salariés et,  de toute manière,  ce n’est pas ça qui
définit  la  qualité  de sa  prestation en tant  que chef.  Et  si  on va vers  les  domaines
artistiques, le metteur en scène n’est pas sur la scène, ou alors il n’y est pas en tant que
metteur  en  scène.  De  même  un  artiste  ne  fait  pas  partie  de  son  installation  ou
seulement exceptionnellement, si on pense à Joseph Beuys, qui du reste n’exerce pas
d’autorité sur le coyote avec qui, dans sa fameuse performance, il partage l’espace de la
galerie5. Mais ce sont des situations extrêmement anormales, par rapport à ce qu’est
l’artiste au travail. 
J’ai essayé de trouver des contre-exemples, toi tu en vois un... ?
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É. M. – Je  ne pense pas  à  un contre-exemple mais  plutôt  à  un exemple qui,  d’une
certaine  façon,  est  peut-être  la  source :  c’est  le  prêtre,  l’officiant.  Dans  les  rituels
religieux, il y a quelque chose de cet ordre-là, n’est-ce pas ? C’est en effet la question de
la performativité que tu poses. Et donc aussi celle de l’autorité, de ce qu’on entend par
autorité. Est-ce que le chef d’orchestre fait exécuter sa propre partition ou celle d’un
autre ?  Dans  le  deuxième  cas,  il  se  trouve,  disons,  dans  la  posture  du  prêtre,  de
l’officiant, qui n’est que « le représentant de »... Autrement dit, est-ce que son autorité
procède d’un texte, d’une instance, qui précède le moment même de l’exécution ? En
t’écoutant, je me disais que le dispositif dans lequel agit le chef d’orchestre hérite pour
une part de la liturgie du christianisme.
E. B. – Oui, c’est sans doute très important et cela ramène effectivement à la question
de  la  partition  et/ou  du  compositeur  quand  ce  n’est  pas  le  chef  lui-même  qui  a
composé.  Il  est  l’intercesseur  entre  l’esprit  du  compositeur,  matérialisé  dans  la
partition, et le public. La fameuse fidélité à la partition, c’est la fidélité à cette figure
absente et surplombante et, de ce point de vue, le parallèle avec le prêtre me paraît tout
à fait convaincant. À ceci près qu’il faudrait voir jusqu’où la figure du prêtre pendant la
messe est une figure d’autorité au sens du rôle du chef d’orchestre dans le déroulement
de  la  cérémonie.  C’est  lui  qui  effectivement  va  dire :  maintenant  nous  prions,
maintenant nous nous levons, maintenant nous nous mettons à genoux, maintenant
nous chantons. De ce point de vue, c’est bien ça. Mais l’enjeu de cette chose-là, ce n’est
pas un moment d’expérience esthétique ni de production d’un événement autre que la
reproduction d’une rencontre qui a déjà eu lieu.
É. M. – Mais l’enjeu esthétique est constant dans la messe ! 
E. B. – J’y suis sensible comme tout un chacun. Je ne vais pas souvent à la messe, mais je
sais bien que la messe ne fonctionne que parce que l’expérience, appelons-la esthétique,
est  là.  Seulement,  je  parle  de  la  théorie  de  la  chose,  où  l’esthétique  n’est  qu’un
dévoiement, ou au mieux un effet secondaire, d’une relation transcendante dont l’enjeu
est moral et métaphysique, et non pas esthétique.
É. M. – Dans la littérature du XIXe siècle, il y a les bons curés et les mauvais curés,
comme les bons chefs d’orchestre et les mauvais chefs d’orchestre : ils dirigent bien ou
ils dirigent mal. La messe, c’est une expérience esthétique et c’est tout de même au
curé,  au  prêtre,  que  revient  la  charge  de  bien  diriger  ou  de  mal  diriger.  J’ai  des
souvenirs d’enfance – je n’allais pas à la messe parce que dans ma famille on n’allait pas
à la messe, mais je me souviens des enfants de chœur qui revenaient le dimanche matin
et qui disaient : « aujourd’hui, il a bien dirigé. » Voilà, je crois qu’il y a quelque chose
qui se noue là-dedans qui est plus fort que ce que tu nous dis.
E. B. – D’accord, tu es en train de me convaincre, je vais re-réfléchir à cela. De toute
manière, je n’ai pas vraiment besoin d’être convaincu de l’analogie entre le prêtre et le
chef d’orchestre. C’est un lieu commun au XIXe siècle : c’est la religion de la musique et
le chef est prêtre de cette religion.
É. M. – On est en plein saint-simonisme ici.
E. B. – Oui, sans aucun doute. Et la gestique du chef a un lien avec une certaine gestique
du prêtre, moins codifiée peut-être, mais cela dépend du type de codification dont on
parle par rapport au texte écrit. Maintenant, pour revenir aux différentes manières
d’exercice de l’autorité dans les domaines politique, économique, institutionnel, etc., je
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ne vois pas un autre lieu où le public a sous les yeux le spectacle de l’autorité,  et
certainement pas au XIXe siècle dans le domaine militaire. Le chef de l’état d’exception
c’est le chef militaire. Mais si on lit La Guerre et la Paix de Tolstoï, il y a cette idée que le
chef qui monte au front avec ses hommes, c’est l’exception, la règle c’est les chefs qui se
cachent ou qui regardent la bataille d’en haut, en sécurité. Ils se cachent parce qu’ils
ont la trouille ou parce qu’ils n’ont pas intérêt à s’exposer, parce qu’au fond ce ne sont
pas des gens en qui on peut avoir confiance. Et aussi parce que le développement de la
technique de la guerre, des communications notamment, fait que c’est de moins en
moins utile du point de vue de l’efficacité militaire d’avoir un chef qui s’expose au
danger. 
Si au XXe siècle on a une telle fascination pour le chef c’est peut-être, pour revenir au
parallèle avec le prêtre, un effet collatéral de la dévaluation de la figure publique des
prêtres et de l’absence de ce spectacle d’une autorité qui s’exerce en temps réel, et plus
encore de l’absence du spectacle d’une autorité légitime au service du bien commun.
Récapitulons.  Le chef  d’orchestre est  l’incarnation du bien et  de l’autorité légitime
(même si cela peut mal tourner dans le cas des mauvais chefs, des chefs contestés, des
chefs tyrans). Quand tout se passe bien, c’est l’autorité légitime donnée en spectacle,
donc en modèle de ce qu’est une autorité en action dans un temps musical qui est aussi
un temps accordé à cette dynamique émotionnelle de l’admiration. 
 
Surveillance
 J. P. – Le chef doit pouvoir embrasser l’orchestre du regard, et l’organisation de l’orchestre
est pensée au XIXe siècle à partir de cette exigence et de sa réciproque, qui est qu’il doit
pouvoir être vu de tous, être, comme le dit Berlioz, au « centre des rayons visuels ». Dans 
Masse et Puissance, Elias Canetti écrit que le chef d’orchestre est celui qui est en vue mais
aussi celui qui voit. Il doit tenir l’orchestre « sous sa surveillance ». Peut-on établir un lien
entre l’émergence du chef d’orchestre et celle du panoptisme ?
É. M. – Sauf que dans le panoptisme, c’est d’un centre vide qu’il s’agit :  il  n’y a pas
besoin de surveillants, chez Bentham6.
 J. P. – Mais la place de l’œil est là, quand même.
É. M. – Oui, la place de l’œil, mais le problème c’est que cela fonctionne tout seul. Alors
que cela ne fonctionne pas tout seul dans le dispositif de l’orchestre et de son chef, etc.
Cela va fonctionner comme modèle, pour un certain nombre de propositions théâtrales
au début du XXe siècle – je dis propositions parce que ça n’a pas mené à des réalisations
concrètes. Je pense notamment à Moholy-Nagy et à son projet de théâtre total qui date
des années 1920. Lui aussi imagine cette espèce de grand metteur en scène comme un
grand organisateur aux milliers d’yeux. Il a la vue sur la totalité et la condition même
de  l’organisation  de  l’ensemble,  c’est  qu’il  ait  une  vue  totale  sur  l’ensemble  des
éléments  qui  vont  intervenir.  Il  est  « le  meneur de jeu aux milliers  d’yeux »,  écrit
Moholy-Nagy7. Et là, la référence au chef d’orchestre est parfaitement claire. 
E. B. – La question de la vision suppose que le chef n’ait pas le regard plongé dans la
partition. S’affranchir de la partition c’est un peu la condition pour pouvoir regarder
les musiciens et pour établir cette espèce de surveillance permanente, qui est aussi le
lieu  de  la  collaboration  entre  les  chefs  et  ses  musiciens,  entendus  comme  pairs.
Apprendre la partition par cœur devient un enjeu important pour qu’il y ait ce jeu du
regard du primus  inter  pares.  Et  le  fait  d’encourager  avec  le  regard,  de  donner des
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entrées non seulement par des gestes de la main mais aussi par des gestes faciaux, c’est
très important, même si le public ne voit le chef que de dos – sauf éventuellement
lorsqu’il est filmé ou, maintenant, dans des salles comme la Philharmonie de Paris où
on a du public derrière l’orchestre
 J. P. –  Dans  l’iconographie  du  chef  d’orchestre,  en  particulier  dans  les  caricatures,  on
pourrait sans doute retrouver cette dualité entre, d’un côté, la silhouette vue de dos et, de
l’autre,  les  représentations  de  mimiques.  Est-ce  que  la  caméra,  avec  sa  mobilité  et  sa
capacité  à  détacher  des détails,  n’a  pas contribué à  modifier  profondément  l’image du
chef ?
E. B. : Il est très intéressant que ce retournement ait précédé les moyens techniques de
le  rendre  concret  dans  la  situation  du  concert.  Les  chefs  de  face  deviennent  un
phénomène important dans les années 1960 avec la télévision, et maintenant on a des
heures et des heures de chefs en action filmés en gros plan. On voit l’individu ému, qui
fait de cette émotion le moteur, le combustible même, de son autorité. Et c’est ce que
les musiciens ont sous les yeux en permanence. Maintenant il faudrait se demander
jusqu’à quel point les musiciens jouent ce jeu-là. Ils sont aussi dans une situation de
performance  et  peut-être  que  les  gestes  d’émotion,  réelle  ou  affectée,  du  chef  les
indiffèrent.  Mais  en  tout  cas  le  spectacle  de  l’orchestre  en  action  c’est  celui  d’un
individu ému qui motionne, au sens de faire bouger, d’autres individus qui sont aussi
dans des situations exceptionnelles. 
 
L’autorité de la partition
 J. P. – On a évoqué à plusieurs reprises la question du rapport entre le chef et la partition.
Comment l’autorité du chef s’articule-t-elle à celle de la partition ?
E. B. – Dans un texte de Maurice Halbwachs de 19398, la partition est définie comme
une liste de commandements. C’est intéressant au moins de le mentionner parce que la
figure du commandement est ici déshumanisée, c’est la partition comme objet qui est
dans la position du commandement, voire du commandeur.
É. M. –  Cette  question de  la  partition m’intéresse  beaucoup.  Elle  concerne  aussi  la
chorégraphie.  Oskar  Schlemmer,  pour  ses  chorégraphies  au  Bauhaus,  écrivait  des
partitions,  sous forme de graphiques ou sous d’autres formes. Je me souviens avoir
entendu, au moment où je travaillais sur Schlemmer, certains propos de Boulez à la
radio (c’est une chose de Boulez que je connais mal, je ne sais pas s’il a repris cela
ailleurs) :  il  expliquait  qu’au XIXe siècle  on était  relativement  libre  à  l’égard de  la
partition, qu’il y avait une grande liberté d’interprétation que l’on a retrouvée en partie
dans  les  années 1970,  mais  après  une  période,  celle  de  l’entre-deux-guerres,  où  la
partition s’était imposée comme un carcan. Est-ce que tu te souviens de cela ?
E. B. – Il est bien connu qu’il y a des fluctuations historiques à cet égard. Le respect ou
l’absence de respect de la partition est corrélé à la manière dont on envisage le chef et
l’interprète en général comme créateur. Les années 1920 passent pour être un moment
dominé par le respect de la partition. Une partition de Webern est incomparablement
plus précise qu’une partition de Mozart. Mais déjà quand Mahler retouchait Beethoven,
il provoquait des scandales incroyables, parce qu’il s’était permis de toucher au texte
sacré de Beethoven. À l’inverse, on permettait beaucoup de choses à Wagner parce que
l’on sentait que son génie était tel qu’il  en avait le droit.  Il  y a ces questions de la
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légitimité du génie : un génie qui est l’interprète d’un autre génie peut se permettre des
choses que d’autres ne peuvent pas. 
Pour revenir à la partition, au fil du XIXe siècle, les problèmes techniques à régler, donc
les  décisions  à  prendre,  s’accumulent.  La  fluctuation  des  tempi  devient  tellement
fréquente à cause de la densification des gestes expressifs des partitions, qu’il faut tout
le  temps changer de tempo dans certaines  œuvres.  Les  rallentandi,  les accelerandi
deviennent des gestes fréquents,  non limités aux gestes de clôture.  Et bien sûr,  les
compositeurs courent derrière les chefs pour leur dire : « ici, je veux que le métronome
soit à 80 », mais un chef ne peut pas mettre un métronome quand il change de section,
donc il doit avoir pris une décision dans sa tête et, à moins qu’il ait la tête faite comme
un métronome, il  y aura des écarts.  Idem pour les musiciens.  Donc même avec les
meilleures intentions de respect du divin compositeur, il y a nécessairement une part
d’interprétation. La prestation de tel chef avec tel orchestre et dans telle situation est
nécessairement singulière.  Je  dirais  que c’est  une sorte d’oscillation permanente et
même de concurrence : Toscanini et Furtwängler étaient des héros opposés à la même
époque. L’un était réputé pour ses « caprices » à l’heure de jouer des tempi ou faisait
des choses incroyables avec tous les paramètres musicaux qui étaient de son fait, c’était
Furtwängler. Toscanini était tout aussi admiré mais fondait sa réputation sur le fait que
justement il ne faisait pas cela. Donc, les deux idées ont coexisté, sans doute coexistent
encore, de manière un peu modifiée. 
É. M. – S’affranchir de la partition dans la mesure où on l’a apprise par cœur suppose
un énorme travail de préparation pour l’avoir complètement intériorisée. C’est-à-dire
que si  la partition est un principe d’autorité,  cela suppose de l’avoir complètement
assimilée  et  de  l’avoir  faite  sienne.  Le  rapport  à  l’autorité  devient  une  espèce  de
dissimulation de la source de l’autorité.
E. B. – Dissimulation ?
É. M. – Si toute l’activité du chef d’orchestre est totalement dégagée de la partition, il
n’a plus besoin de la regarder, si toute son autorité ne provient plus que de sa gestuelle
et de sa mimique, il y a une dissimulation de la source de l’autorité qui est la partition,
d’une certaine façon. Il ne la regarde plus, donc il ne se réfère plus à quelque chose qui
le dépasse.
E. B. – Mais ce n’est pas une dissimulation de la source de l’autorité, c’est au contraire
un exploit qui repose sur le fait d’avoir maîtrisé cette source, et de faire en sorte que
tout le monde puisse le voir. Avoir tout le Ring dans sa tête, c’est un exploit presque
sportif. C’est bien la partition de Wagner que le chef a dans sa tête. Oui, c’est même l’un
des  fondements  de  sa  légitimité.  Il  doit  montrer  aux  musiciens  qu’il  maîtrise  sa
partition, c’est la première chose que doit faire un chef, et, inversement, un chef qui
montre qu’il ne connaît pas son Brahms, par exemple, est discrédité pour les musiciens
qui eux ont tout le temps la partition sous les yeux. Les chefs qui dirigent par cœur,
c’est plutôt la norme quand il s’agit du répertoire. C’est l’une des bases de la réputation
d’un chef. Et quand il y a des exceptions, c’est souvent des partitions contemporaines,
qui sont très spectaculaires, et alors c’est la maîtrise même de la partition comme objet
physique : rien que manier la partition de Répons de Boulez, en temps réel et sans cesser
de diriger les musiciens, par exemple, c’est en soi très difficile.
 
La fabrique de l’harmonie. Le chef d’orchestre et l’imaginaire du pouvoir
Transposition, 5 | 2015
9
La maîtrise du rythme
 J. P. – La direction est liée à la question des vitesses, des tempi. Dans le texte de Richard
Wagner, « Sur la direction d’orchestre » (1869), c’est le problème central. Le chef doit savoir
imprimer une certaine vitesse – une certaine lenteur aussi bien –, briser les routines de
l’exécution. Son pouvoir est celui de la variation, du changement, de l’adaptation, contre le
risque de la mécanisation du rythme, incarné par les « batteurs de mesure ». Est-ce que
l’élévation symbolique de la figure du chef d’orchestre n’est pas proportionnelle à l’angoisse
devant le rythme mécanique ?
É. M. – Effectivement. De la même façon qu’Esteban montrait que la liberté à l’égard de
la  partition  connaissait  des  fluctuations  historiques,  il  est  nécessaire  d’avoir  une
perspective historique sur ce type de phénomène. Comment arriver à maîtriser des
rythmes qui semblent soumis à cette accélération – dont on parle toujours davantage
depuis le début du XIXe siècle – qui caractérise la modernité ? On peut en effet très bien
concevoir que le chef d’orchestre est devenu une figure idéale parce qu’il est celui qui
arrive à imposer son propre rythme, parce qu’il n’est pas dépendant de rythmes qu’il ne
maîtrise pas.
 J. P. – Peut-on voir chez le dictateur – le Duce, le Führer – cette même volonté de maîtrise
des rythmes ? 
É. M. – Oui, c’est cela. Face à des rythmes sociaux qui sont perçus comme des rythmes
aliénants et menaçants, il est celui qui donne le tempo : il est non seulement son propre
maître, mais il apparaît comme le maître véritable. 
La question des rythmes est bien sûr très complexe. Il y a, avec le nazisme par exemple,
le  tempo  des  cycles  naturels,  et  puis  il  y  a  celui  des  fêtes  officielles,  celui  des
anniversaires. Je veux dire qu’il y a toutes sortes de rythmes différents qui viennent se
superposer les uns aux autres mais ce qui compte en définitive c’est d’instaurer des
rythmes propres, qui marquent des ruptures avec les rythmes anciens et instaurent un
nouveau calendrier.  La « révolution » s’affirme en effet par le fait  qu’on impose de
nouveaux rythmes, qui viennent marquer qu’on est passé d’un régime à un autre. La
métaphore du chef d’orchestre est plus ou moins importante selon le type de rythme
considéré. Pour la fête des moissons, par exemple, il est clair que la métaphore du chef
d’orchestre est assez peu efficiente. Mais pour l’anniversaire du Führer par contre, on
réinvestit souvent la figure du chef d’orchestre. Y compris d’ailleurs parce qu’on passe,
à cette occasion, des films ou des enregistrements sonores d’Hitler dans ses grands
discours. Il y apparaît sous la figure du meneur de foules, sorte de chef d’orchestre dans
la mesure où il transmet l’émotion à la foule par sa mimique, par ses gestes, par ses
intonations et le rythme de ses phrases.
E. B. – Hannah Arendt dit que le propre du totalitarisme c’est le mouvement perpétuel,
ce qui va dans le sens de ce que disait Éric, qui va aussi dans le sens de ce que disent
Deleuze  et  Guattari  sur  la  ligne  de  fuite  du  totalitarisme  –  eux  parlent  plutôt  de
fascisme mais cela revient un peu à la même idée. Et en effet, je pense que la question
des chefs d’orchestre entre en résonance avec cette discussion-là. D’ailleurs, Adorno dit
qu’il  est  étonnant que les chefs nazis n’aient pas interdit  des chefs d’orchestre qui
concurrençaient leur charisme9. Concernant la question de la rationalisation et de la
fausse idée du totalitarisme comme machine rationnelle, il faut rappeler le moment où
Adorno prend parti  pour Furtwängler  et  contre Toscanini.  Dans sa charge,  Adorno
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reproche  à  Toscanini  ses  tempi,  qui  seraient  les  tempi  de  la  rationalisation.
Furtwängler, ce serait le contraire. On peut voir là un aggiornamento de la discussion
plus ancienne sur les batteurs de mesure et de la condamnation de ces chefs d’orchestre
– qui n’étaient même pas appelés chefs d’orchestre – qui battaient le tempo de manière
audible. La singularité du chef moderne tenait à sa capacité à s’affranchir de ce carcan,
avant même qu’on ne parle de rationalisation ou de machinisme. 
D’un  point  de  vue  un  peu  plus  technique,  je  voulais  souligner  à  quel  point  il  est
compliqué de faire en sorte qu’un orchestre d’une centaine de personnes exécute en
même temps un changement de tempo.  Ce n’est  vraiment pas évident d’avoir cent
personnes qui passent en même temps d’une noire à 60 à une noire à 80 en l’espace de 3
secondes. Et là, vraiment, je ne vois pas de solution technique qui pourrait remplacer
celui qui fait cela à la place des autres. Et c’est l’une des raisons d’ailleurs pour laquelle
le chef d’orchestre est toujours là, anachronique en apparence, s’agitant depuis deux
siècles maintenant avec une forme d’ethos qui lui aussi peut paraître daté. Mais du
point de vue technique, on n’a pas trouvé d’autre solution. Et ce qui vaut pour les tempi
vaut pour les intensités. Si vous devez faire passer très rapidement une centaine de
musiciens d’un fortissimo à un pianissimo, on ne peut pas le faire sans une gestique ad
hoc. Et je ne parle même pas de ce qu’implique interpréter pour la première fois une
partition contemporaine, c’est-à-dire une musique dont personne n’a, et pour cause,
une  image  sonore  dans  la  tête.  Le  travail  du  chef  est  tout  à  fait  considérable  et
hautement spécialisé, ne serait-ce qu’à cause de la complexité de la notation. Tant que
cette musique-là continuera de s’écrire, on aura besoin de spécialistes pour en mettre
en œuvre l’exécution collective. 
 J. P. – Il y a l’écart assumé de l’interprétation par rapport à la partition que l’on a évoqué,
mais  un  autre  type  d’écart  est  celui  entre  les  intentions  du  chef  et  le  son produit  par
l’orchestre. 
E. B. – D’ailleurs, une chose m’a toujours un peu amusé, ou troublé : le propre de la
gestique d’un chef c’est de corriger les choses en temps réel. Donc quand il dit que c’est
trop fort, cela veut dire qu’il est déjà trop tard. S’il y a correction, c’est qu’il y avait
erreur avant. Chaque geste de correction en temps réel équivaut ainsi à un aveu d’échec
relatif. Il faut distinguer ainsi deux fonctions. Une chose est de dire : « Moi, je veux que
mon pianissimo suive ce mouvement » ; là, il n’y a pas correction. Mais telle grimace
indique que ce n’était pas exactement ce qu’on voulait, manifeste un écart et tente de le
corriger. La performance est faite de ces micro-écarts entre l’image sonore idéale et la
réalisation, comme une sorte de constellation de micro-échecs.  Cela montre le chef
d’orchestre en tant qu’opérateur d’une sorte de réseau de fragilités. 
 
Machineries
 J. P. – Donc le chef d’orchestre n’est pas seulement celui qui dirige mais aussi une sorte de
témoin de l’orchestre, au sens presque mécanique d’un témoin lumineux qui indique les
écarts, les erreurs du système. 
E. B. –  Oui,  il  est  un  système  d’alerte,  quelque  part.  Il  exerce  une  fonction
d’autorégulation du collectif  qu’est  l’orchestre  dans le  temps même de l’exécution.
Cette  notion  d’écart,  de  micro-détail,  de  micro-erreur  disons,  s’applique,  certes  de
manière différente, que l’on soit dans le paradigme du respect de la partition, comme
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série de commandements, ou que l’on soit plutôt sur le versant wagnérien du chef-
interprète, libre, ému.
É. M. – On pourrait même imaginer une forme de mécanisation parfaite de la chose :
comme les feux rouges qui règlent la circulation. On pourrait imaginer toutes sortes de
choses, des cellules photo-électriques par exemple. 
E. B. – Halbwachs, encore lui, parle effectivement de l’orchestre comme une sorte de
mise  en réseau de cerveaux humains.  C’est  très  moderne aujourd’hui  de  parler  en
termes cognitivistes. En 1939, c’était encore plus moderne. Et l’on pourrait suivre cette
ligne et parler d’acteur-réseau, au sens de Bruno Latour, c’est-à-dire d’un ensemble
d’agents  humains  et  non  humains  qui  inclurait  autant  les  musiciens  que  leurs
instruments, la clarinette autant que la clarinettiste, le chef autant que sa baguette. 
 J. P. –  La  pratique  du  chef  d’orchestre  s’est  accompagnée  d’expérimentations  ou  de
fantasmes autour de machineries démultipliant sa présence ou la vitesse de transmission
de ses directives (orgues ou clavecins reliés à différents points de l’orchestre imaginés par
Grétry ou mis en œuvre lors d’un festival en l’honneur de Haendel, métronomes électriques
de Berlioz).  La direction d’orchestre n’est-elle  pas le lieu d’application de réflexions plus
vastes sur la relation entre machines et pouvoir au XIXe et XXe siècles ?
E. B. – Il y a une actualité de cela. Dans les maisons d’opéra on utilise couramment des
caméras, par exemple, pour que les chœurs éloignés voient le chef. C’est ce qui est
resté, et ce n’est pas rien, de ces idées berlioziennes. Et l’on a déjà tenté de faire des
performances d’un orchestre entier par téléconférence, comme on fait par exemple des
interventions chirurgicales par automate. Ça va sans doute se développer. 
 
Magnétisme et contre-pouvoirs
 J. P. – Le « magnétisme » du chef d’orchestre a souvent été évoqué. Hector Berlioz, dans Le
chef d’orchestre. Théorie de son art (1855), décrivant l’action du chef sur les musiciens, écrit
par exemple : « son électricité les électrise », il projette autour de lui les « irradiations vitales
de l’art  musical ».  Et,  à  l’inverse,  le  mauvais  chef  d’orchestre,  dit  Berlioz,  c’est  celui  qui
entraîne une raideur glaciale, une paralysie. 
É. M. – L’idée du magnétisme animal a tout envahi dans ces années-là. Depuis la fin du
XVIIIe jusqu’au moins au milieu du XIXe siècle, cela a envahi la littérature, la musique,
etc. Je pense à un avis aux magnétiseurs de 1784 que Puységur cite dans l’un de ses
premiers livres sur le magnétisme animal10. Il rappelle que le traitement magnétique a
pour but de détruire la maladie et de rappeler la santé dans les individus qui sont
malades.  Qu’est-ce  donc  que  la  maladie ?  Puységur  dit :  c’est  l’ordre  et  l’harmonie
troublés. Le moyen de guérir, c’est – je le cite – « d’opposer l’ordre et l’harmonie à ce
désordre ».  Et  qu’est-ce  que  le  type  de  l’ordre,  demande-t-il ?  Le  type  de  l’ordre,
répond-il, c’est l’unité. « Le moyen le plus simple et le plus sûr que les hommes puissent
employer pour maintenir entre eux l’ordre et l’harmonie ». « Maintenir entre eux » : il
passe tout à coup de la guérison d’un individu à la guérison d’un corps collectif. « Pour
maintenir entre eux l’ordre et l’harmonie, et se rapprocher autant qu’il est possible de
cette unité en se soumettant volontairement à la volonté d’un seul, et cela sans aucune
restriction ». L’idée qui va constamment resurgir chez presque tous les magnétiseurs
c’est  que la volonté d’un seul  est  essentielle  pour rétablir  l’harmonie.  Rétablir  une
harmonie perdue, c’est apporter la guérison à la fois au corps individuel et au corps
collectif. Le magnétiseur doit, pour les mettre en harmonie, leur imposer un tempo,
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mais  il  ne  peut  le  faire  de  façon  radicale  et  arbitraire.  Il  doit  tenir  compte  des
dispositions propres du groupe et des individus. Il y a donc cette espèce de va-et-vient
continu entre la volonté du chef (l’aspect totalitaire) et, d’un autre côté, la prise en
compte  des  spécificités  de  chacun  et  du  corps  collectif.  On  rejoint  un  point  que
l’anthropologie redécouvre au début du XXe siècle : le vrai chef n’est pas tant celui qui
imprime à ce corps collectif ses propres tempi que celui qui est capable d’exprimer ce
qui  vient  du  peuple.  C’est  par  exemple  que  l’on  a  pu  justifier  le  caractère  non-
dictatorial du nazisme et de la figure d’Hitler. De sorte que l’attention extrême portée à
ce  qui  vient  du  corps  collectif,  orchestre  ou  peuple,  et  qui  s’est  développée  avec
l’exigence démocratique, a pu très vite se retourner en son contraire. 
E. B. – Il faut relativiser l’autorité verticale, l’image du chef comme autocrate, etc. Les
orchestres et le chef d’orchestre se sont développés dans des espaces qui n’étaient pas
tous  démocratiques  mais  qui  avaient  la  démocratie  comme  un  horizon.  Cela  s’est
traduit dans les modes d’organisation des orchestres, le fait par exemple que le chef ne
tombe pas du ciel mais est souvent élu par les musiciens, selon des mécanismes qui en
fait  ressemblent plutôt à de la cooptation,  mais qui,  par rapport à une désignation
autocratique, font figure d’avancées démocratiques. Il y a un ensemble de procédures
strictes non seulement de désignation du chef mais aussi de distribution des tâches
entre lui et l’orchestre. Il y a des syndicats qui sont souvent puissants et qui ont un rôle
tout à fait déterminant. 
 J. P. – Mais ce contre-pouvoir n’a-t-il pas souvent été décrié par les chefs ? 
E. B. –  Oui.  Il  y  a  en  effet  de  nombreux  exemples  de  querelles  entre  les  chefs  et
l’orchestre,  certains  connus,  comme  Karajan  et  la  clarinettiste  Sabine  Meyer  qu’il
soutint  contre l’avis  des  musiciens  du  Philharmonique  de  Berlin.  Un  autre  moins
connu : au moment de son arrivée à l’Orchestre de Paris en 1975, Daniel Baremboïm a
cherché à renégocier les conditions de recrutement des instrumentistes. Le règlement
ne prévoyait pas de droit de véto du chef sur les recrutements. Et lui a dit : ce n’est pas
possible,  je ne peux pas travailler avec des gens que je n’estime pas.  Ce à quoi les
musiciens ont répondu : mais ce n’est pas à vous de décider. Et donc il y a eu une sorte
de négociation dont l’issue a été que Barenboïm n’aurait toujours pas le droit de décider
seul des recrutements mais aurait celui de désigner les chefs de pupitre, chose nouvelle
dans le règlement intérieur. C’est ce genre de texture des prises de décision collective
qu’il faut remettre sur la table avant de s’emballer sur le chef autocrate. C’est ce qu’a
montré Bernard Lehmann, c’est ce que montre surtout le travail de Hyacinthe Ravet.
Donc,  cette  dimension  démocratique,  ou  cet  horizon  démocratique,  depuis  le  XIXe
siècle, est indissociable de tout ce dont on a parlé en termes de figure d’autorité, voire
abus d’autorité, abus de pouvoir, état d’exception. 
É. M. – Pourtant, la communication d’affects en quoi consiste l’activité artistique ne va
pas dans le sens de la démocratie. C’est ce que disait Proudhon dans son livre posthume
de 1865, Du principe de l’art et de sa destination sociale : l’artiste, c’est un magnétiseur qui a
le  pouvoir  plus  qu’un  autre  et  mieux  qu’un  autre  de  communiquer.  Comme  le
magnétiseur procède par des passes, il communique par des signes, qui peuvent être
des  signes  acoustiques,  plastiques,  etc.  Et  ce  fait-là  ne  va  jamais  dans  le  sens  de
l’émancipation démocratique : la communication des affects est à sens unique.
E. B. – Oui mais le chef au travail ce n’est pas le chef au concert. Il y a un écart entre ce
que la performance du concert montre comme étant le travail du musicien d’orchestre,
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et la réalité de son métier, qui se joue surtout dans le temps des répétitions – comme le
montre de manière géniale le film de Fellini Prova d’orchestra, qui est l’histoire d’une
révolte,  d’une  mutinerie  contre  le  chef,  très  orgiastique,  très  soixante-huitarde,
pendant une répétition. Dans les situations de répétition, ce n’est pas en termes de
magnétisme  que  cela  se  joue,  il  y  a  même  un  dialogue  qui  se  fait  avec  certains
musiciens. Il faudrait d’ailleurs voir la part de dramaturgie au moment du concert pour
montrer que la machine n’est pas complètement réglée, que tout n’est pas déjà joué. Ce
qu’on  voit  au  concert  est  donc  une  sorte  de  projection  à  la  fois  spectaculaire  et
imaginaire de ce qui ne se voit pas. Les moments démocratiques, les contre-pouvoirs,
les négociations sont plutôt en amont. 
Cela  dit,  il  ne  faut  pas  non  plus  pousser  trop  loin  l’opposition  entre  autorité  et
démocratie. Souvent, les musiciens se servent de l’image de la démocratie pour parler
de situations où tout le monde décide en même temps, par exemple dans certains types
d’improvisation. On peut comprendre pourquoi, vu le prestige de la démocratie directe,
mais on ne doit pas oublier que la démocratie représentative, qui est de nos jours la
pratique dominante de la démocratie, fonctionne sur le principe de la délégation de
l’autorité et pas de sa récusation. À propos de délégation, si on compare, sur YouTube,
toutes les versions de chefs qui dirigent la Cinquième de Mahler, qui commence par un
solo de trompette, on peut distinguer deux écoles : celle des chefs qui battent la mesure
pendant le solo et celle où ils ne donnent même pas une entrée, juste un geste pour dire
au  soliste :  « C’est  à  vous. »  En  montrant  cette  capacité  de  déléguer  au  soliste,  au
trompettiste en l’occurrence, son autonomie de jeu, il y a une sorte d’image inaugurale
de sa manière de gérer son autorité. Il y a d’ailleurs une part de mise en scène, une
dramaturgie de la délégation, parce qu’ils se sont accordés avant sur le tempo et le
caractère du solo. 
 
Colère
 J. P. – Le chef d’orchestre est aussi une figure de la colère. On peut penser aux colères
mémorables d’Arturo Toscanini. Le chef d’orchestre incarne à la fois l’utopie d’un monde
harmonieux et la colère brusque qui s’abat, foudroyante. 
E. B. –  La  colère  fait  partie  de  leur  personnage.  Toscanini  se  mettait  en  colère
facilement  et  de  manière  illimitée,  et  là,  pour  le  coup  les  contre-pouvoirs
démocratiques fonctionnaient mal. À la Scala, il était vraiment tout-puissant et traitait
les musiciens de manière insupportable. On lui a intenté des procès qui n’ont jamais
abouti. La question serait la suivante : pourquoi un homme qui est censé représenter
une sorte de maîtrise absolue de soi et des autres est une incarnation de la colère sans
limites ? Enfin, quelques-uns, mais admettons que Toscanini a participé à forger un
archétype. On pourrait avancer cette hypothèse : la colère est là pour compenser, elle
montre que l’idéal de la maîtrise totale n’empêche pas les sentiments. La colère est
aussi une affaire de temporalité. C’est l’explosion de colère qui définit la colère. On peut
avoir des colères rentrées, des colères lentes, des colères froides, tout ce qu’on veut,
mais  l’image  de  la  colère  c’est  le  phénomène  foudroyant,  et  d’ailleurs  toutes  les
anecdotes  sur  les  chefs  d’orchestre  en colère  qu’on connaît  ce  sont  des  anecdotes
courtes. Ce sont des vignettes de la temporalité foudroyante. Les colères sont des cas-
limites de ce dont on parlait au début, c’est l’alliance de l’intensité émotionnelle et de la
maîtrise technique dans une temporalité contraignante qui définit le métier du chef.
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L’individu exceptionnel est celui qui porte cela à un degré supérieur. Et donc, la colère,
c’est la Sainte colère, c’est la Juste colère, c’est même une colère biblique. 
É. M. – En même temps, on ne peut pas s’empêcher de penser que les accès de colère
sont l’aveu d’un échec. Il y a une ambivalence totale. Elles manifestent l’insupportable. 
E. B. – Oui. Mais c’est l’insupportable pour qui a placé très haut la barre de l’excellent. Il
y a un côté sacrificiel dans l’image du chef. Cette dépense d’énergie – on parlait de
l’épuisement –, c’est pour le bien d’un idéal artistique qui ne fait pas de concession. La
colère, ce n’est pas pour lui, c’est pour l’idéal, c’est pour le respect du compositeur. En
théorie bien sûr.
 J. P. – Ce qui va à l’encontre de cet idéal serait criminel ?
E. B. – Absolument. Et pourquoi c’est criminel ? En jouant le répertoire, « les grands
morts » – je parle de l’orchestre standard – dont on sanctifie la mémoire, l’orchestre
accomplit un acte parareligieux. Et aller contre cette sanctification, c’est un blasphème,
ou un crime.
 J. P. – On en revient donc à cette relève du religieux par l’art.
É. M. –  Dans  le  saint-simonisme  c’est  évident :  l’artiste-prêtre  est  aussi  le  grand
metteur en scène. Berlioz a voulu faire la même chose. Comme l’avait parfaitement vu
Paul Benichou dans ses livres, c’est en effet le moment de la relève du christianisme par
l’art. 
E. B. – Est-ce qu’il y a de la colère dans cette figure-là ?
É. M. – Il  n’y a que de l’harmonie.  Mais il  y  a  de l’harmonie grâce au « Père » qui
menace. La figure du père – qui s’appelait Enfantin, le père Enfantin ! – c’est aussi la
figure du chef d’orchestre, de l’artiste et du prêtre, dans ce moment fantastique des
années 1830-1832.
E. B. – Je veux juste ajouter, sur la colère, que c’est vraiment un comportement qui je
crois  est  aujourd’hui  impossible.  En  tout  cas,  on  le  pardonnerait  beaucoup moins.
J’imagine qu’il doit y avoir des chefs colériques mais je ne crois pas que ce soit mis à
leur actif. Plutôt le contraire. 
 
Devenirs du chef d’orchestre
 J. P. –  Le  chef  d’orchestre  devient-il  alors  le  modèle  d’un  pouvoir  adouci  et  moins
hiérarchique, et son emploi métaphorique récurrent dans le monde de l’entreprise participe-
t-il de ce « nouvel esprit du capitalisme » qui s’approprie le principe artiste ? 
É. M. –  Dans  un  certain  nombre  d’entreprises,  le  principe  artiste  fonctionne  pour
adoucir le caractère vertical de l’autorité du chef. La plupart du temps, il ne s’agit que
de déplacer un peu les sources d’autorité, mais cela ne change rien au fond. Tant qu’on
a des orchestres qui sont mis en demeure d’exécuter des symphonies, on a besoin d’un
chef, tant qu’on a une organisation entrepreneuriale, on a besoin d’un management
géré par un chef. Et presque toutes les expérimentations d’autogestion dans la lignée de
1968 ont échoué parce qu’en effet, à un moment ou à un autre, la structure même de
l’entreprise demande qu’on en vienne au moins à désigner un chef.
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J. P. – Il y a eu – et il y a encore – des orchestres sans chef, Persimfans par exemple, dans
les années vingt en Union soviétique. 
E. B. – En général, cela est mis en œuvre de nos jours dans des orchestres plus petits
que les orchestres symphoniques, pour des ensembles baroques, par exemple. Je ne suis
pas  convaincu  par  l’idée  qu’il  y  a  une  dissémination  du  chef  d’orchestre comme
métaphore  qui  serait  inversement  proportionnelle  à  son déclin  en  tant  que  figure
centrale de la vie artistique. Je pense que c’est une figure en déclin mais... Tant qu’on
aura des orchestres symphoniques on aura besoin de quelqu’un pour les diriger. Pour le
reste, oui, je suis sceptique sur le long terme, je crois que la figure du chef d’orchestre a
tendance à péricliter. À une époque, la figure du chef d’orchestre « classique » tendait à
être exportée vers les musiques populaires. Par exemple, il y avait des big bands, il y
avait  des  orchestres  de  tango.  C’est  clair  qu’il  y  avait  une  exportation,  une
dissémination  vers  d’autres  genres  musicaux.  Le  big  band c’est  tout  aussi  ancien
aujourd’hui  du  point  de  vue  de  l’imaginaire  et  de  la  pratique  que  l’orchestre
symphonique, aucune des formes musicales plus récentes n’a repris l’équivalent de ça.
Pas les groupes de rock en tout cas, même si après on peut voir comment se discutent
l’autorité, la décision, etc., s’il y a un meneur ou pas. Mais il n’y en a aucun que je sache
où un musicien s’est retourné vers ses camarades pour leur donner des ordres tout en
cessant de jouer.  Donc,  ça s’est un peu tari.  Bien sûr,  dans tout collectif  il  y a des
manières  de  prendre  des  décisions  plus  ou  moins  ordonnées,  plus  ou  moins
réglementées, mais il me semble que la figure du chef n’est pas très marquante pour les
nouveaux  genres  musicaux.  Et  comme,  en  même  temps,  le  public  de  la  musique
classique vieillit et rétrécit et devient de plus en plus menacé, fragilisé, par le système
économique et institutionnel, on peut penser que le chef d’orchestre n’est pas vraiment
un métier d’avenir.
 J. P. – Est-ce une « figure zombie » ?
E. B. – Je ne veux pas jouer les prophètes, ça reste lié à la volonté des États et des
entreprises, mais surtout des États, de maintenir en route les grandes machines que
sont les grandes formations symphoniques. On verra si elles peuvent tenir le coup parce
que, tous les chiffres le disent, ça ne va pas dans le bon sens. On verra dans vingt ans les
résultats des projets de démocratisation pour ce qui est de la musique classique en
général, mais le chef d’orchestre est une figure associée à un rituel de plus en plus vécu
comme appartenant à un autre âge.
 J. P. – N’y a-t-il pas aussi une modernisation de la figure ? 
E. B. – Oui, les manières de faire évoluent, les apparences aussi. On ne voit plus guère
des chefs d’orchestre en queue de pie. Mais, au-delà des apparences, là où je vois peut-
être un rebond c’est dans la capacité qu’ont certains chefs de donner, malgré tout ce
que l’on peut dire sur le déclin du canon musical classique,  une dimension sociale,
morale, politique à leur activité. Barenboïm en est l’exemple type. L’orchestre West-
Eastern Divan est un tour de force du point de vue de la communication, et il  y a
d’autres  exemples,  comme  El  Sistema  vénézuélien.  L’idée  que  ces  orchestres
fonctionnent  selon  une  culture  démocratique  ne  va  pas  sans  poser  beaucoup  de
questions : il me paraît évident que sans le charisme de Barenboïm, qui n’est pas plus
autoritaire qu’un autre mais qui ne l’est certainement pas moins, cela n’irait nulle part.
Lui et Edward Saïd ont fondé le projet sur une rhétorique des égaux, de la république
des  musiciens  qui,  malgré  les  clivages  Israéliens/Palestiniens,  peuvent  travailler
ensemble. Un orchestre au travail, selon lui, ne serait rien moins que l’idéal du Proche
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Orient. Mais tout repose sur lui, et non sur des mécanismes démocratiques. Il n’a pas
été élu, que je sache, par les musiciens de l’orchestre, de sorte que l’opération repose
sur  un  charisme  plutôt  traditionnel,  la  capacité  de  communication  et  la  force  de
conviction du chef.
Cependant, cet orchestre, par ailleurs très bon musicalement, a réussi à convaincre que
c’était une utopie politique en acte. Barenboïm, mais aussi El Sistema vénézuélien, ont
réussi ce qu’on n’avait pas vu depuis longtemps : réinjecter un contenu moral, social,
politique dans une institution associée à une high culture vieillie et sur le déclin. 
 J. P. – Toscanini donnait à ses concerts radiodiffusés, quand il était exilé aux États-Unis,
une portée anti-fasciste. S’agit-il d’un précédent ? 
E. B. – Oui et non. Je pense que l’engagement antifasciste de Toscanini, qui était très
important  et  qui  a  beaucoup  compté,  était  lié  à  un  état  d’exception  non  pas
métaphorique, au sens défini plus haut, mais bien réel. La guerre contre les nazis et le
fascisme  produisait  une  altération  des  règles  du  jeu  institutionnel.  Ce  n’est  pas
exactement la même chose. Le projet d’une démocratisation de la musique classique par
des orchestres qui cherchent un public populaire et massif, dont on imagine infléchir la
conduite morale par le biais de l’expérience musicale, remonte au moins à la social-
démocratie autrichienne. C’est elle qui à ma connaissance a eu le premier programme
de « classiques pour tous », dans un but explicitement politique. Les programmes de
démocratisation d’après-guerre, y compris en France d’ailleurs, dérivent en partie de là.
Le  discours  de  Barenboïm  est  et  n’est  pas  héritier  de  cela,  de  Toscanini  ou  des
programmes de démocratisation. Il l’est parce qu’il s’agit de faire le bien dans l’espace
social par le biais de la musique classique. D’ailleurs, pour Barenboïm la musique reste
la musique classique – je dis cela par rapport au sens commun d’aujourd’hui qui se veut
multi-générique, antihiérarchique, anti-ethnocentrique, etc. Mais – et là, la filiation est
moins nette – Barenboïm construit sa république idéale sur l’idée que la musique et la
politique sont deux choses différentes, que la musique ne peut être un modèle de la
politique qu’en étant une sorte d’antipolitique. Barenboïm dit : « Non, je ne fais pas de
politique,  je  fais  de  la  musique. »  L’exemplarité  morale  de  son orchestre,  le  West-
Eastern Divan, vient de l’harmonie à l’intérieur de l’orchestre et dans les partitions,
c’est  de  là  que  découlerait  l’ascendance  morale.  Barenboïm  insiste  surtout  sur  la
collaboration horizontale entre les musiciens, qui doivent suivre la même partition,
jouer coude à coude, et ne peuvent pas se haïr. La république idéale à la Barenboïm c’est
l’harmonisation des  contradictions  éthiques,  politiques,  historiques.  Il  y  a  bien sûr
l’harmonie au sens technique, mais aussi comme métaphore de la coexistence, de la
cohabitation, du partage. 
É. M. – Il  serait  intéressant de voir  si  des formes de musique populaire pourraient
nécessiter de grands ensembles où, tout à coup, resurgirait la nécessité d’un chef. Si de
nouvelles formes musicales surgissaient...
E. B. – Je vois mal pourquoi on chercherait à refaire de la musique à 180 personnes. Il y
a des développements technologiques qui vont exactement dans le sens inverse. On fait
son orchestre symphonique chez soi avec son ordinateur. Si maintenant on rassemble
cent personnes pour faire de la musique, on le fait pour rassembler cent personnes et
non pour produire un effet musical particulier. Aucun des genres musicaux tels qu’on
les voit émerger ou évoluer ne va dans le sens d’une pratique massive réglée de manière
centralisée. En revanche, la réalité virtuelle, diriger la Septième de Beethoven chez vous
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avec un orchestre virtuel par exemple, est un marché en développement. Après tout,
c’est très satisfaisant ! Si vous êtes chez vous avec un orchestre, tout virtuel qu’il soit, et
que votre geste produit une expérience sonore instantanée que vous pouvez corriger,
c’est très entertainment, très grisant comme fiction du pouvoir.
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RÉSUMÉS
Plusieurs  lignes,  plusieurs  histoires,  se  croisent  et  se  tressent  ici  autour  du chef  d’orchestre
envisagé comme une figure du pouvoir. Il est question de l’autorité du chef, de son exercice et de
son spectacle,  de ses  limites  et  de ses  excès.  Dans un jeu de miroirs  et  de métaphorisations
multiples,  le  chef  d’orchestre,  renvoyant  tour  à  tour  au  dictateur,  au  chef  militaire,  au
magnétiseur, au prêtre, à la machine, permet d’explorer une série de champs et de questions.
Qu’est-ce  qu’un  bon  chef ?  Comment  se  prennent  des  décisions ?  Comment  le  corps  fait-il
autorité ? Qu’est-ce que donner un rythme ? Comment harmoniser un collectif ? De la Révolution
française à l’époque contemporaine, de l’émergence de la figure du chef d’orchestre jusqu’à ses
transformations récentes, sont ainsi examinés des techniques et des imaginaires du pouvoir.
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machine, thus enabling us to explore a series of different fields and questions. What is a good
conductor ?  How  are  decisions  made ?  How  may  one's  body  become  the  source  of  one's
authority ? What exactly does 'giving a tempo' consist in ? How does one harmonize a group of
people ? We will be looking at some of the techniques and imaginary representations of power
from the French Revolution to the contemporary period, that is to say from the emergence of the
figure of the conductor to its most recent transformations. 
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